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I down’t know the answer
but I know who to blame
Alison Krauss

Doesn’t have to be this way
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I. PASUNEVRAIEPRIERE

Cher Mondieuquinexistepas,

Je m’appelle Clara.

Tu te souviens? Clara? Comme dans Clara Martin?
Comme dans Clara Martin qui aura dix-sept ans dans quelques
semaines? Comme dans Clara Martin qui... et que... et
quot...

Alors... bon... ben...

Merci pour tout.

Oh oui, merci pour tes cadeaux!

(((Ironie)))

Oh! Comme tu es généreux et oh! comme tu es grand!
Tu es 'abondance méme ...

((Ironie))

Merci pour tout.

(Ironie)

Pour le ciel étoilé la nuit.

Pour le ciel terrifiant le jour.

Pour le froid et le chaud et les mille teintes de tiede.

Mereci pour les sourires et... les larmes et la douleur... et
le fleuve qui m’appelle et les vagues qui épellent mon nom
et le cceur gonflé et le coeur tout racorni, indolore, incolore
et insipide, et le temps qui file et la lune qui ment et mon
prénom, Clara, qui provient du latin c/arus, signifiant: clair,
sonore, éclatant, brillant, intelligible, manifeste, évident,
illustre, célebre, fragile, tres fragile, bavarde, bavarde et
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fuyante, qui aime I’eau, qui aime le vent qui seche les larmes,
la pluie qui dissimule les larmes, la musique qui fait crier de
joie, la musique qui fait détester sa propre meére, merci d’em-
plir mon dmequinexistepas de tous tes cadeaux.

Au fond de mon lit, je te dis:

TES CADEAUX SONT DES CATASTROPHES.

Les majuscules et soulignés sont de moi.

«Les voies du Seigneur sont impénétrables>», a dnonné
le prétre. Les miennes aussi ’étaient quand j’ai vomi sur ses
jolis souliers vernis.

Mereci pour le vide.

T’ai-je remercié pour le vide ?

Attends que je vérifie...

Oui, je t’ai remercié, mais je me reprends:

Cher Mondieuquinenarienafoutre, merci pour le vide, le
noir, le blanc, le silence partout.

Mereci pour le mal qui fait mal.
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MAMAN ZOMBIE PARLE PARFOIS

11 juin 2011

Scene d’avant La Grande Séparation, aussi nommée I'Enfermement,

mais qui, peu importe le nom que je lui donne, flaire la bonne odeur de la

LIBERATION.

En aprés-midi, un samedi, alors que la fin des classes approchait et que je
n’étudiais plus depuis déja bien longtemps.

Maman s’est levée de sa tombe, a enfilé son habit de
peau, puis sa perruque presque blonde, presque rousse, son
peignoir tout taché, et elle est venue me rejoindre dans la
cuisine.

Je lisais un magazine de filles qui datait de I’époque ou
je n’avais pas encore le moindre timide début d’un sein.
Numéro spécial Noél: «Cette année, trouverez-vous un
nouveau petit ami sous le sapin? »

Maman a murmuré:

— Tu es belle.

Puis elle a étouffé un sanglot et elle a ajouté, de sa plus
belle voix morte:

— Je dois pas étre ta mere...

— Exact, tu I’es pas.

Non, je n’ai pas répondu ¢a, car c’eit été inutilement
méchant.

Maman Zombie.
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Le peignoir tout taché de Maman Zombie était grand
ouvert. On voyait son corps gris de zombie. Ses seins amai-
gris de zombie qui a soif. Sa touffe noire et crépue de zombie
qui a faim.

NON!

Une jeune fille de seize, presque dix-sept ans ne devrait
jamais se voir imposer la nudité de sa mere, sauf si resplendis-
sante comme celle d’une déesse qui nait, entourée d’angelots
joufflus, des flots bouillonnants.

— Bordel, cache-toi! que je lui ai lancé.

Maman s’appuya plutdt sur le comptoir et se servit une
tasse de café froid qu’elle avala, les yeux ronds comme si elle
était terrifiée, avec d’exécrables gros bruits de déglutition.
Elle déposa sa tasse, manqua le bord du comptoir, et sa tasse
se fracassa a ses pieds, sur les tuiles de céramique. Elle se
dandina quelques instants. Elle se tordait les mains.

— Je vais ramasser, que j’ai dit.

— Je devrais ramasser, qu’elle a dit.

Elle aurait pu ajouter: « Mais je ne sais plus comment. »

Maman Zombie.

— Je vais... Je vais... Je vais...

Sa voix s’éteignait.

Maman arréta, levres entrouvertes, piles comme celles
d’une morte, ou comme la mort, tout simplement, comme les
levres d’une femme qui ne pourra plus jamais crier. (Maman
n'a pas crié, Clara. Jfamais. Elle s’est tout simplement défaite. —
Oui, c’est vrai, Clara, t’as raison. Merci, Clara.)

Maman Zombie a fermé la bouche, elle a tourné sur elle-
méme et elle est sortie de la cuisine telle une ombre.
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(Mais 7’y pense: elle crie parfois dans son sommeil. Tix oublinis
¢a, Clara. — Oui, oui, dans son sommeil, oui. Merci, chére
Clara. — Elle a vu arviver la fin du monde. — Oui, peut-€tre, ma
Clara a moi, mais elle est elle-méme devenue la fin du monde.)

Je I'ai entendue grimper Pescalier. Flop! flop! flop! les
pieds nus de Maman Zombie sur les marches de bois franc.

Il'y a eu un silence de quelques secondes pendant lequel
je me disais qu’elle devait trembler de partout. Puis jai
entendu la porte de sa chambre grincer. Grince-t-elle seule-
ment depuis que maman s’est transformée en Maman Zom-
bie? Je I'imaginais, cette porte, qui s’ouvrait sur un gouffre.
Jimaginais le bruit du gouffre. Quelques secondes encore,
pendant lesquelles j’ai découvert que je retenais mon souffle,
puis maman a refermé la porte violemment, et j’en ai presque
hurlé. Le gouffre I’avait avalée.

ST

Apres quelques minutes, je suis montée a ma chambre —
et je me suis étendue sur mon lit — et je n’ai pas pleuré, non
— et j’ai fait démarrer ma machine a bien-étre:

J} Motorhead, The Worid Is Yours, 2010.
Mastodon, Crack the Skye, 2009.

"Tu vois, Mondieuquinexistepas, cette musique que mon
papa Richard m’a léguée, et que j’aime depuis que j’ai des
oreilles pour écouter, elle te nie.

Enti¢rement.
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3. CLARA DES CAVERNES

Ce matin-la, ce méme samedi matin la, en m’éveillant, baignant
dans ma sueur, je m’étais demandé si je ne devais pas déména-
ger tout mon barda au rez-de-chaussée:

«Que maman occupe le premier a elle toute seule, si
elle le veut, une reine morte, avec ses bruits, ses pleurs, ses
odeurs. Moi, je squatterai le reste de la maison. Non. Juste le
salon. Je le décorerai a mon gott. Il sera a mes couleurs. Je
I'investirai. Il aura mon cceur, mon ame. Je dormirai 2 méme
le sol, cachée derriere la causeuse. Comme quand j’étais toute
petite, dans une caverne faite de couvertures tendues depuis
mon lit et scotchées sur le mur derriére. Formellement inter-
dit d’y entrer. Clara seule dans sa caverne. »

(Mais tu as la maison toute & toi, Clara. — Oui, oui, Clara,
jai la maison toute a moi. Sauf que maman... — Maman
n’habite plus tout a fait la méme maison que toi, Clara. Elle a
plongé téte premiere dans son gouffre. — Oui, dans son gouffre.
Merci, Clara. Que ferais-je sans toi? — Ti m’inventerais,
Clara, tu m’inventerais.)
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CLARA DE L’{LE EN FACE ET DU FLEUVE PARTOUT

Mais, ce matin-la, toujours ce méme samedi matin la, juste avant
de m’éveiller (... et de faire face a ton propre gouffre, Clara?
— Ben oui, Clara, ben oui...), j’avais révé — pendant cinq
minutes ou cinq siecles — dans cette matiere élastique du
réve — que I'lle en face, de I'autre c6té du fleuve, m’apparte-
nait. Et que j’appartenais a l'ile.

C’était la nuit, et la nuit couvrait tout.

L’ile me prenait, et je prenais I'ile a bras-le-corps.

J étais beaucoup plus que Clara Martin.

Jétais vaste.

Jétais devant, au-dessus, dessous, dedans mon ile, qui
était moi quand j’étais elle.

J’y étais ce qui nait, pousse et pourrit.

Clara seule sur I'ile Sainte-Philomene.

J’y étais la maitresse. La déesse. Voila. Et j’y étais I'ani-
mal, ’Animal Premier, /z Animale, celui, celle qui traverse
ses lieux, du nord au sud, de I’est a 'ouest. ]’étais le vent. Le
temps. J’étais le temps tendu dans toutes les directions. Ce
qui tient le ciel et la terre ensemble.

Le fleuve était un miroir d’ou I’on ne voulait plus
sortir.

Les étoiles, si elles avaient dansé, auraient pu se prendre
pour des insectes.

Je voyais tout.

Javais deux paires d’yeux et la téte remplie.
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Puis, soudain, j’étais la-haut, tout la-haut, en compagnie Apres I'intense, I’animal, I’air, la terre, ’eau et le feu, tout

d’anges et de petites choses curieuses, je voyais qu’on avait s’aplatissait.
dessiné une carte, qu’on I’avait collée a méme le sol de I'ile. La lumiére, dans mon réve, était celle de la lune, jetée
Je devinais le plan d’une ville antédiluvienne, enterrée creux sans amour sur un paysage froid.
sous la terre, la pierre, les carcasses d’animaux: j’y discernais Je me disais: Bientot lautommne. Dans un peu plus de deux
ses rues, ses ruines, maisons, temples, palais, ses dizaines de 7m01s.
cimetieres, des ombres plantées partout. Lécole, pas Uécole. Lécole, pas Pécole ?
Puis j’ai vu ’eau du fleuve, mon fleuve, qui s’agitait autour Maman, pas maman?
de I'lle. (Muais, Clara, qu’est-ce qui s’y préparait ? Je ne sais pas, La détresse toute simple.
Clara. La vie? La mort? — Non, Clara. La vie, la mort. Trop J’étais alors ainsi:
simple, trop simple. — Alors, Clara, connais-tu une meilleure Clara toute fille unique, toute fille seule, avalée.

réponse ? — Non. Non, Clara.)

Et, enfin, I'lle, mon ile, est devenue une béte, une géante,
une étendue de tout son long, une gonflée par 'orage en elle.
Elle s’est arrachée des flots, des algues et des chairs sous les
flots, s’est dressée, majestueuse et fiere.

J’ai entendu: «Je suis ta mére.»

J’ai répondu: «]J’ai une mere. Déja. Je m’en souviens. J’ai
dé]":l cu.»

J’ai entendu: «Ils 'ont abandonnée. Ils t’aimaient, mais
ils tont abandonnée. Tout, maintenant, se fait sans toi.
Tu es une spectatrice. Personne ne peut t’expliquer ce que
tu vois. »

J’ai demandé: «Pourquoi? »

Silence. Aucune réponse. Silence.

Puis ¢’était la nuit.

Je le sentais, j’allais sortir du réve.

Je revenais a moi. Mais pas tout 2 fait, pas tout entiere
encore.
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