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I don’t know the answer
but I know who to blame

Alison Krauss
Doesn’t have to be this way
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1.	 pasunevraieprière

Cher Mondieuquinexistepas,
Je m’appelle Clara.
Tu te souviens ? Clara ? Comme dans Clara Martin ? 

Comme dans Clara Martin qui aura dix-sept ans dans quelques 
semaines ? Comme dans Clara Martin qui… et que… et 
quoi…

Alors… bon… ben…
Merci pour tout.
Oh oui, merci pour tes cadeaux !
(((Ironie)))
Oh ! Comme tu es généreux et oh ! comme tu es grand ! 

Tu es l’abondance même !...
((Ironie))
Merci pour tout.
(Ironie)
Pour le ciel étoilé la nuit.
Pour le ciel terrifiant le jour.
Pour le froid et le chaud et les mille teintes de tiède.
Merci pour les sourires et… les larmes et la douleur… et 

le fleuve qui m’appelle et les vagues qui épellent mon nom 
et le cœur gonflé et le cœur tout racorni, indolore, incolore 
et insipide, et le temps qui file et la lune qui ment et mon 
prénom, Clara, qui provient du latin clarus, signifiant : clair, 
sonore, éclatant, brillant, intelligible, manifeste, évident, 
illustre, célèbre, fragile, très fragile, bavarde, bavarde et 
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2.	 maman zombie parle parfois

11 juin 2011

Scène d’avant La Grande Séparation, aussi nommée l’Enfermement, 
mais qui, peu importe le nom que je lui donne, flaire la bonne odeur de la 
LIBÉRATION.

En après-midi, un samedi, alors que la fin des classes approchait et que je 
n’étudiais plus depuis déjà bien longtemps.

Maman s’est levée de sa tombe, a enfilé son habit de 
peau, puis sa perruque presque blonde, presque rousse, son 
peignoir tout taché, et elle est venue me rejoindre dans la 
cuisine.

Je lisais un magazine de filles qui datait de l’époque où 
je n’avais pas encore le moindre timide début d’un sein. 
Numéro spécial Noël : « Cette année, trouverez-vous un 
nouveau petit ami sous le sapin ? »

Maman a murmuré :
— Tu es belle.
Puis elle a étouffé un sanglot et elle a ajouté, de sa plus 

belle voix morte :
— Je dois pas être ta mère…
— Exact, tu l’es pas.
Non, je n’ai pas répondu ça, car c’eût été inutilement 

méchant.
Maman Zombie.

fuyante, qui aime l’eau, qui aime le vent qui sèche les larmes, 
la pluie qui dissimule les larmes, la musique qui fait crier de 
joie, la musique qui fait détester sa propre mère, merci d’em-
plir mon âmequinexistepas de tous tes cadeaux.

Au fond de mon lit, je te dis :

tes cadeaux sont des catastrophes.

Les majuscules et soulignés sont de moi.
« Les voies du Seigneur sont impénétrables », a ânonné 

le prêtre. Les miennes aussi l’étaient quand j’ai vomi sur ses 
jolis souliers vernis.

Merci pour le vide.
T’ai-je remercié pour le vide ?
Attends que je vérifie…
Oui, je t’ai remercié, mais je me reprends :
Cher Mondieuquinenarienàfoutre, merci pour le vide, le 

noir, le blanc, le silence partout.
Merci pour le mal qui fait mal.
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(Mais j’y pense : elle crie parfois dans son sommeil. Tu oubliais 
ça, Clara. — Oui, oui, dans son sommeil, oui. Merci, chère 
Clara. — Elle a vu arriver la fin du monde. — Oui, peut-être, ma  
Clara à moi, mais elle est elle-même devenue la fin du monde.)

Je l’ai entendue grimper l’escalier. Flop ! flop ! flop ! les 
pieds nus de Maman Zombie sur les marches de bois franc.

Il y a eu un silence de quelques secondes pendant lequel 
je me disais qu’elle devait trembler de partout. Puis j’ai 
entendu la porte de sa chambre grincer. Grince-t-elle seule-
ment depuis que maman s’est transformée en Maman Zom-
bie ? Je l’imaginais, cette porte, qui s’ouvrait sur un gouffre. 
J’imaginais le bruit du gouffre. Quelques secondes encore, 
pendant lesquelles j’ai découvert que je retenais mon souffle, 
puis maman a refermé la porte violemment, et j’en ai presque 
hurlé. Le gouffre l’avait avalée.

Après quelques minutes, je suis montée à ma chambre — 
et je me suis étendue sur mon lit — et je n’ai pas pleuré, non 
— et j’ai fait démarrer ma machine à bien-être :

Motörhead, The World Is Yours, 2010.
Mastodon, Crack the Skye, 2009.

Tu vois, Mondieuquinexistepas, cette musique que mon 
papa Richard m’a léguée, et que j’aime depuis que j’ai des 
oreilles pour écouter, elle te nie.

Entièrement.

Le peignoir tout taché de Maman Zombie était grand 
ouvert. On voyait son corps gris de zombie. Ses seins amai-
gris de zombie qui a soif. Sa touffe noire et crépue de zombie 
qui a faim.

NON !
Une jeune fille de seize, presque dix-sept ans ne devrait 

jamais se voir imposer la nudité de sa mère, sauf si resplendis-
sante comme celle d’une déesse qui naît, entourée d’angelots 
joufflus, des flots bouillonnants.

— Bordel, cache-toi ! que je lui ai lancé.
Maman s’appuya plutôt sur le comptoir et se servit une 

tasse de café froid qu’elle avala, les yeux ronds comme si elle 
était terrifiée, avec d’exécrables gros bruits de déglutition. 
Elle déposa sa tasse, manqua le bord du comptoir, et sa tasse 
se fracassa à ses pieds, sur les tuiles de céramique. Elle se 
dandina quelques instants. Elle se tordait les mains.

— Je vais ramasser, que j’ai dit.
— Je devrais ramasser, qu’elle a dit.
Elle aurait pu ajouter : « Mais je ne sais plus comment. »
Maman Zombie.
— Je vais… Je vais… Je vais…
Sa voix s’éteignait.
Maman arrêta, lèvres entrouvertes, pâles comme celles 

d’une morte, ou comme la mort, tout simplement, comme les 
lèvres d’une femme qui ne pourra plus jamais crier. (Maman 
n’a pas crié, Clara. Jamais. Elle s’est tout simplement défaite. — 
Oui, c’est vrai, Clara, t’as raison. Merci, Clara.)

Maman Zombie a fermé la bouche, elle a tourné sur elle-
même et elle est sortie de la cuisine telle une ombre.
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4.	 clara de l’île en face et du fleuve partout

Mais, ce matin-là, toujours ce même samedi matin là, juste avant 
de m’éveiller (… et de faire face à ton propre gouffre, Clara ? 
— Ben oui, Clara, ben oui…), j’avais rêvé — pendant cinq 
minutes ou cinq siècles — dans cette matière élastique du 
rêve — que l’île en face, de l’autre côté du fleuve, m’apparte-
nait. Et que j’appartenais à l’île.

C’était la nuit, et la nuit couvrait tout.
L’île me prenait, et je prenais l’île à bras-le-corps.
J’étais beaucoup plus que Clara Martin.
J’étais vaste.
J’étais devant, au-dessus, dessous, dedans mon île, qui 

était moi quand j’étais elle.
J’y étais ce qui naît, pousse et pourrit.
Clara seule sur l’île Sainte-Philomène.
J’y étais la maîtresse. La déesse. Voilà. Et j’y étais l’ani-

mal, l’Animal Premier, la Animale, celui, celle qui traverse 
ses lieux, du nord au sud, de l’est à l’ouest. J’étais le vent. Le 
temps. J’étais le temps tendu dans toutes les directions. Ce 
qui tient le ciel et la terre ensemble.

Le fleuve était un miroir d’où l’on ne voulait plus 
sortir.

Les étoiles, si elles avaient dansé, auraient pu se prendre 
pour des insectes.

Je voyais tout.
J’avais deux paires d’yeux et la tête remplie.

3.	 clara des cavernes

Ce matin-là, ce même samedi matin là, en m’éveillant, baignant 
dans ma sueur, je m’étais demandé si je ne devais pas déména-
ger tout mon barda au rez-de-chaussée :

« Que maman occupe le premier à elle toute seule, si 
elle le veut, une reine morte, avec ses bruits, ses pleurs, ses 
odeurs. Moi, je squatterai le reste de la maison. Non. Juste le 
salon. Je le décorerai à mon goût. Il sera à mes couleurs. Je 
l’investirai. Il aura mon cœur, mon âme. Je dormirai à même 
le sol, cachée derrière la causeuse. Comme quand j’étais toute 
petite, dans une caverne faite de couvertures tendues depuis 
mon lit et scotchées sur le mur derrière. Formellement inter-
dit d’y entrer. Clara seule dans sa caverne. »

(Mais tu as la maison toute à toi, Clara. — Oui, oui, Clara, 
j’ai la maison toute à moi. Sauf que maman… — Maman 
n’habite plus tout à fait la même maison que toi, Clara. Elle a 
plongé tête première dans son gouffre. — Oui, dans son gouffre. 
Merci, Clara. Que ferais-je sans toi ? — Tu m’inventerais, 
Clara, tu m’inventerais.)
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Après l’intense, l’animal, l’air, la terre, l’eau et le feu, tout 
s’aplatissait.

La lumière, dans mon rêve, était celle de la lune, jetée 
sans amour sur un paysage froid.

Je me disais : Bientôt l’automne. Dans un peu plus de deux 
mois.

L’école, pas l’école. L’école, pas l’école ?
Maman, pas maman ?
La détresse toute simple.
J’étais alors ainsi :
Clara toute fille unique, toute fille seule, avalée.

Puis, soudain, j’étais là-haut, tout là-haut, en compagnie 
d’anges et de petites choses curieuses, je voyais qu’on avait 
dessiné une carte, qu’on l’avait collée à même le sol de l’île. 
Je devinais le plan d’une ville antédiluvienne, enterrée creux 
sous la terre, la pierre, les carcasses d’animaux : j’y discernais 
ses rues, ses ruines, maisons, temples, palais, ses dizaines de 
cimetières, des ombres plantées partout.

Puis j’ai vu l’eau du fleuve, mon fleuve, qui s’agitait autour 
de l’île. (Mais, Clara, qu’est-ce qui s’y préparait ? Je ne sais pas, 
Clara. La vie ? La mort ? — Non, Clara. La vie, la mort. Trop 
simple, trop simple. — Alors, Clara, connais-tu une meilleure 
réponse ? — Non. Non, Clara.)

Et, enfin, l’île, mon île, est devenue une bête, une géante, 
une étendue de tout son long, une gonflée par l’orage en elle. 
Elle s’est arrachée des flots, des algues et des chairs sous les 
flots, s’est dressée, majestueuse et fière.

J’ai entendu : « Je suis ta mère. »
J’ai répondu : « J’ai une mère. Déjà. Je m’en souviens. J’ai 

déjà eu. »
J’ai entendu : « Ils t’ont abandonnée. Ils t’aimaient, mais 

ils t’ont abandonnée. Tout, maintenant, se fait sans toi.  
Tu es une spectatrice. Personne ne peut t’expliquer ce que 
tu vois. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »
Silence. Aucune réponse. Silence.
Puis c’était la nuit.
Je le sentais, j’allais sortir du rêve.
Je revenais à moi. Mais pas tout à fait, pas tout entière 

encore.

HC4841_Boiteamemoire_MepFinale7.indd   14-15 2014-08-05   09:14


